婚宴进入敬酒环节时，纪晴已经换过三套礼服。此刻她身着香槟色缎面长裙，刚从长廊尽头旋转过来，裙摆还带着一丝室外草坪的清新和酒店大堂的淡淡香氛。她手里握着半杯气泡水，杯壁的水珠顺着无名指滚落，她用另一只手的指尖轻抹掉那一串小水滴。

“弟妹。”主桌上，沈玉芬端着红酒杯起身，红色礼服的裙摆从椅腿间掠过，擦过一位宾客的鞋面后又收回。她举杯时杯沿朝着纪晴微微倾斜，但她并没走近，只停在主桌和副桌之间那条铺着红毯的通道上。她笑里带刺地说：“你名下那套值一千三百多万的别墅，过户给你弟弟吧。一家人互相帮衬，他刚结婚，手头紧。”

几部手机的屏幕亮了，几个筷子在碗沿上顿了顿。坐在主桌的孟维良手中的酒杯轻晃，酒液溅出一点滴在白色桌布上，渗成了一个小圆点。他低头看了看那滴酒，又抬头看向纪晴。 球友会

纪晴没有看他。她把杯子放到最近的桌面上——恰好旁边是一个被切开了几块的结婚蛋糕托盘，露出的奶油边沿还留着刀痕。她从金色手包里掏出叠好的A4纸，展开翻到第三页，平放在蛋糕托盘旁的空处，纸角压在婚礼请柬的心形图案上。

“这些别墅是我的婚前个人财产。”她的声音平静，像之前敬酒时一样，没有故意提高，也没有压低，“都做了公证。未经我本人同意，任何人无权处置——包括我今天刚结的婚。”

会场的背景音乐恰好进入间奏，安静了一瞬才继续。沈玉芬握杯的手指紧了紧，口红在灯光下显得更深，她脸上的那抹笑意逐渐僵住，像被从一边拧紧的纸。小叔子孟维程从旁桌凑上来，往那张摊开的纸页看了一眼，视线停在公证日期上，退后时后跟不慎踢到妻子的鞋尖，椅腿在地板上刮出短促的声响。 球友会

纪晴合上那份文件，放回手包，拉链合上的“嘶”声在暂时静下来的宴会厅里显得比平常更响。

回到那天做公证的起因。纪晴记得提议这件事的那个下午，她正在厨房拆快递，包装里是一串婚纱配饰的珍珠，一颗颗被泡沫纸包着，她一一取出摆在台面上数。她母亲宋知岚端着一杯枸杞茶从客厅走来，茶杯在台面上停了一下，杯里枸杞浮浮沉沉。

“你那几套房子，有跟孟维良说过吗？”宋知岚靠在冰箱边，手肘压出一道浅浅的印子。 球友会

“提过，他说知道了。”纪晴用细银线将珍珠串起，线头在穿第二颗时滑了一下，她重新穿过，感到珍珠的凉意叠在手腕上。

宋知岚拧开杯盖又拧上，发出细碎声响，“他知道的那种‘知道’，和你以为的可能不一样。婚礼前去办个婚前财产公证，把五套别墅都列进去，写清购房时间和资金来源，别嫌麻烦。”

那晚纪晴在书房坐了两个多小时，把五本房产证从保险柜里取出摊开，每本封面上贴着她自己分色标注的标签。她把购房合同和付款凭证按时间顺序整理、拍照存底，然后把原件整齐装进新买的透明文件袋，拉链拉到顶端，听见指甲碰到金属拉链头发出的短促脆响。 球友会

她在沙发上看纪录片时，把这事又跟孟维良提了一遍。电视里是缓缓移动的海底珊瑚，纪晴说：“我妈建议做婚前财产公证，怕以后有纠纷。”

孟维良剥着橘子，动作停了下，问：“公证什么内容？”

“主要是那几套别墅。你的财产也可以一起列进来。”他说着把橘子片送进嘴里，又伸手碰了碰搭在靠枕上的她的手指，像是在确认她并未反对。 球友会

纪晴做了准备，拍了证据，把原件收好，心里有种踏实。她知道信任重要，但也相信必要的法律手续能把可能的争执和尴尬在最早的地方钉牢。婚礼上，当婆婆公开要求把那套价值一千三百多万的别墅过户给弟弟时，她只是平静地把公证书摆出来，让在场的人都看到那份写明“婚前个人财产、未经本人同意不得处分”的文件。这一刻，宴会里的气氛被她的镇定和那页纸的法律效力一并定住了。