多年从事国产历史剧的导演张黎，因其敏锐的洞察人性而备受瞩目，然而，其个人感情生活却频频陷入混乱。五段婚姻和多段恋情的他，如今已68岁，身边只剩下罹患阿尔茨海默症的老母亲。在生活中无法重启的孤独结局，让人不禁思考，他是否感到后悔。

1999年，42岁的张黎是一位炙手可热的摄影师，而25岁的刘琳因为电影《过年回家》获得了国际奖项。两人因工作相识相爱，然而，刘琳在事业上升期间，为了陪伴张黎，放弃了多个重要角色的机会。在交往期间，刘琳曾因张黎的拒绝两次悄然流产。即便她低声表态“不结婚也无妨”，张黎仍旧坚持不走入婚姻，最终在2003年，刘琳因失望而提出分手。

刘蓓，正处于发展期的实力派女演员，在与张黎合作拍摄《军人机密》后产生情愫。她在与张黎结婚时已不再年轻，并因此冒着风险生下儿子。她本以为孩子能让张黎安心，却不想在孩子出生不久后，张黎便因与宋佳的绯闻提出离婚，仿佛在更换一个不满意的镜头。之后，张黎与宋佳的关系持续了五年，尽管他尝试在公开场合表达对婚姻的渴望，但最终被宋佳拒绝，因其事业正值上升期。 球友会

回顾张黎的每段感情，似乎都在最应稳定时破裂。他喜欢新的激情，却难以忍受日复一日的磨合，时常践行着“戏散人散”的准则。他的情感经历常伴随离弃的逻辑，而这份掌控感正是他事业成功的一个原因。

从贫困的生活到成为优秀的摄影师，张黎在17岁时就开始了艰辛的下乡生活。通过不懈努力进入电影界，他与同届优秀导演如张艺谋为同学，极刻苦的学习让他得以在行业内崭露头角。转行导演后，他执导的作品《走向共和》备受瞩目，进一步奠定了他在国产剧中的地位。

然而，生活中的感情并不如片场那样可重来，一次次放弃和更替让他失去真正的人际联系。张黎如同在监视器后面观察自己的感情，从热烈走向平淡，直到最终破裂。现在的张黎，已没有当年的锋芒四射，生活也在不断提醒他需面对自己选择的结果。2024年，尽管他的新剧开播受到期待，但他选择低调，鲜少参与宣传活动。人生的每个阶段，都让他不断反思与自我和解。 球友会