林建明膝盖触碰到普济寺大殿前的蒲团，感受到一丝沉闷的声响。身为五十五岁的物理系教授，他在重重理论中寻找真理，始终坚信宇宙的运作是由基本粒子和严密法则支配的。因果关系和宗教信仰在他眼中只是人类为应对未知恐惧而创造的安慰。在过去的三十多年间，他从未在神像前屈膝，但那一刻，在浓厚的香火气中，周围信徒的氛围促使他笨拙而虔诚地跪下。

耳边是悠扬的诵经声和敲击木鱼的节奏，林建明无从得知该如何虔诚地祷告，只是学着身边的人，双手合十，附身将额头贴上冰冷的青石板。在此刻，脑海中闪过的并非科学公式，而是他二十六岁的女儿林晓希面色苍白的模样。刚开始美术教师生涯的她，因“急性重型再生障碍性贫血”的诊断而陷入患病的深渊。

数月来，林建明竭尽所能，寻求最优秀的医疗帮助，起初以学者的冷静对待，阅读医学文献，讨论治疗方案。然而，现实的无情让他感到无能为力，随着治疗效果微弱，女儿的健康急转直下。两天前，她再次因重症肺炎入院，而主治医生无力地告诉他，医学所能做的不过是维持现状，并只能期待奇迹的发生。对一个唯物主义者来说，等待奇迹显得无比残酷。 球友会

因此，他决定前往普陀山，一方面安顿医院的一切，另一方面他渴望寻求某种解脱。在蒲团上站立时，林建明感到微微的眩晕，膝盖隐隐作痛，但心头似乎减轻了些许负担。他仰望着大殿中观音的慈悲面容，心中默念：“我不信神明，但如果您真实存在，请让我以我的生命换回女儿的健康。”

走出寺庙，潮湿的海风扑面而来，香灰的气息逐渐消散。他沿着石阶走下山，理智慢慢回归，内心对刚才行为的荒谬感到苦笑。作为一名物理学家，竟然用跪拜去试图改变现实中的绝境，明知道没有逻辑，但作为父亲的绝望却让他抓住了最后一根稻草。

归程漫长而煎熬，林建明乘轮渡离开普陀山，转乘大巴去宁波站，最后坐上开往他城市的高铁。车厢内人声嘈杂，与他内心的宁静相对，窗外的风景飞速掠过，他直挺着身体，眼神空洞，手中紧握手机，心中充满矛盾，既害怕接到坏消息，又渴望得到好的解答。 球友会

列车在某一站停下，一个背黑色双肩包的年轻男子坐在他旁边，显得有些疲惫，向林建明借充电线以便联系。林建明心中回过神，递出数据线时，满怀感激的小伙子请求道：“谢谢您！”，他的反应让林建明在这样的生活琐事中找到一丝点滴温暖。

年轻人用手机急切打开资料，林建明下意识看到了文件的内容，虽然平静，脑中却闪过深思。此刻，两个生命在这条回家的路上因共同的经历而交融，林建明在无形中获得了一丝希望。